叙事与人文张力中的当代具象绘画
文/张鸿宾
获奖作品《安提戈涅》
获奖作品《安提戈涅》（Antigone）取材自索福克勒斯悲剧，通过多人物构图呈现安提戈涅对抗国王克瑞翁的关键时刻。作品聚焦自然法与世俗权力的冲突，人物肢体与光影共同营造出高度压抑的心理张力。该作以古典叙事回应当代关于公民不服从、女性主体性与道德责任的讨论。
肖恩·莱伊（Sean Layh ）是活跃于墨尔本的澳大利亚当代具象画家，以大型多人物叙事性油画著称。他的创作深受古典西方文学与戏剧传统影响，尤其是索福克勒斯与莎士比亚的悲剧文本，通过戏剧化构图、人物关系与情绪张力，将古老叙事转译为具有当代感的视觉经验，仿佛故事“发生在当下”。莱伊的绘画以叙事性为核心，但并非对经典的再现，而是提炼其结构与精神内核，将悲剧中的命运、冲突与选择转化为当代人类经验的隐喻。其作品强调人物形体的清晰可辨、多人物关系的张力布局，以及类似戏剧舞台的空间结构，使观者在视觉参与中生成意义。
2026年，肖恩·莱伊的作品在第18届ARC沙龙大赛中，分别荣获极具声望的“最佳作品奖”、“具象类别第一名”和“盛鑫煜艺术奖”
《安提戈涅》细节
作者解读：这幅画重新诠释了索福克勒斯笔下的悲剧女主人公安提戈涅，她傲然屹立于一座宏伟却残破的画廊之中。她怀抱着一个孩子——这象征着她的儿子，这个孩子出现在欧里庇得斯已佚失的剧作《后裔》中——寓意着反抗和传承的深远影响。在她身后，悬挂着尼基弗罗斯·吕特拉斯创作于1865年的画作《安提戈涅面对死去的波吕尼克斯》，将这幅作品牢牢地锚定在古典和艺术史的传统之中。空荡荡的画框和散落的纸张则暗示着抹去、遗忘的记忆以及文化传承的脆弱。
通过这种多层次的构图，我描绘了私人道德与公共法律之间的紧张关系，以及公民反抗所带来的情感后果。
莱伊的绘画以叙事性为核心，但并非对经典的再现，而是提炼其结构与精神内核，将悲剧中的命运、冲突与选择转化为当代人类经验的隐喻。其作品强调人物形体的清晰可辨、多人物关系的张力布局，以及类似戏剧舞台的空间结构，使观者在视觉参与中生成意义。
在媒介上，他根据表达需要在油画与干性材料之间灵活切换，既保持具象绘画的结构稳定性，又强化心理与情绪层面的直接呈现。总体而言，肖恩·莱伊通过对古典叙事的当代转译，拓展了具象绘画在当代艺术中的思想深度与人文张力。
在当代艺术高度观念化、媒介不断扩展的语境中，具象绘画如何保持思想深度与学术有效性，始终是一个重要议题。澳大利亚艺术家肖恩·莱伊+以叙事性具象绘画为核心路径，通过对西方古典文学与戏剧传统的当代转译，为这一问题提供了具有说服力的实践范例。
肖恩·莱伊的创作并非复述古典故事，而是将古希腊悲剧中关于命运、冲突与选择的结构张力，转化为绘画的内在组织逻辑。叙事在其作品中不以线性情节呈现，而潜伏于人物关系、空间布局与心理对峙之中，形成一种“去情节化”的视觉叙事结构，引导观者主动参与意义建构。
在形式语言上，他坚持具象绘画的身体在场性，多人物构图成为其重要特征。人物之间的凝视、回避与对抗，构成类似戏剧舞台的关系网络。画面常定格于行动即将发生或刚刚中断的临界瞬间，使叙事从结果转向过程，强化心理深度与存在论意味。
在媒介策略上，肖恩·莱伊+根据表达需求在油画与干性材料之间切换。油画用于承载复杂构图与空间层次，干性材料则强调线性节奏与即时性，使情绪与张力更为直接。这种自觉的媒介选择，使其作品在形式稳定与情感张力之间保持平衡。
尽管深受古典传统滋养，肖恩·莱伊的创作并不流于历史主义。古典文本在其绘画中更多作为结构资源，用以回应当代社会中关于权力、责任、失败与伦理的普遍问题，从而形成一种非怀旧式的“古典回归”。
对话：张鸿宾&肖恩·莱伊
1你的作品《安提戈涅》在第十八届 ARC 沙龙竞赛中，不仅获得“盛鑫煜艺术奖”，还同时荣获包括“全场最佳作品奖”在内的多项重要奖项，在评审与公众层面都引发了广泛关注。你如何理解这件作品在国际语境中获得高度认可的原因？在你看来，是哪些主题层面的普遍性、叙事结构的有效性，或绘画语言的选择，促成了它与不同文化背景观者之间的共鸣？
《Antigone》之所以具有吸引力，最显而易见的因素是其构图——这幅画在视觉上鲜明而独特。另一个重要因素是戏剧性。作品呈现出一个庄严的人物形象：她在令人不安的环境中流露出坚忍而冷静的决心，同时怀抱一个熟睡、脆弱的孩子。这种情境本身蕴含着张力，而张力往往具有强烈的吸引力。当画面中存在某种危险或危机感时，人们更容易停下脚步凝视它。
虽然安提戈涅的故事在当代西方文化中并不广为人知，但这一点反而使这件作品对我而言更具个人意义。这个故事探讨了一种普遍的冲突：个人对家庭的责任与对法律的责任之间的对立。这种冲突在画面中被多重线索所编织。例如，作品暗示了埃斯库罗斯失传的《后裔》（Epigoni）一剧，其中安提戈涅育有一子（这一细节在索福克勒斯的版本中并不存在）；同时也呼应了利特拉斯十九世纪的画作《安提戈涅与波吕尼刻斯》，该作描绘了安提戈涅与她死去的兄长波吕尼刻斯在一起——尽管有禁令，她仍被迫为兄长下葬。
或许正是这种多重层次构成了作品的吸引力：《Antigone》包含丰富的叙事维度，从而增强了它在不同文化语境中产生共鸣的可能性。
2、在你的艺术经历中，曾经历过一段较长时间的创作中断，而在重新回到绘画之后，你在短短几年内接连获得ARC沙龙、西班牙 Almenara 等重要国际奖项。这段中断后的重返绘画，对你的艺术语言、创作态度以及对绘画本身的理解，产生了哪些深刻影响？
虽然在当时并未察觉，但我远离传统艺术的那段间歇期，对我视觉语言的发展至关重要。在离开绘画的十年间，我逐渐培养起对某些文化作品的热爱——例如索福克勒斯的戏剧以及瓦格纳的歌剧。我接触这些作品，并不是期待未来会以它们为题材进行创作，而是单纯珍视它们为我生活带来的意义：一种对艺术的个人热爱，以及对共享文化传统与历史语境的认同感。
当我重返绘画时，从自身文化背景中汲取这些资源来创作自己真正感兴趣的艺术，几乎是一种直觉性的选择。直到二十世纪初，这正是具象艺术家一贯的创作方式，因此我看不出有什么理由不去尝试。同样地，绘画与古典题材本就天然契合。
3、你的创作长期受到古典文学与戏剧传统的影响，并将其中关于命运、冲突与选择的悲剧结构，转译为具有当代感的视觉经验。同时，你也曾经历过一段以数字艺术为主的创作阶段，最终又选择回归以油画为核心的具象绘画。能否谈谈这两种取向背后的内在动因？古典叙事为何持续成为你创作的重要资源？而回归油画媒介，又源于怎样的艺术判断？
在经历长时间的创作间歇后，数字创作是一种“试水”的方式。早在开始创作数字绘画的近十年前，我就已经丢弃了所有颜料与画笔，身边没有任何传统材料。在此期间，我涉猎过动画创作，这让我更深入理解了构图与叙事的力量，也掌握了一套实用的数字工具。
当我重新燃起创作更具传统风格作品的愿望时，数字绘画似乎是将这一抱负与既有技能结合的自然选择。然而在创作初期，我便隐约感受到数字绘画面临一种“真实性”的问题——并非艺术形式本身的问题，而是观众对它的感知方式。我观察人们观看作品时，常带有某种迟疑。他们会说：“很好，但这其中究竟有多少是你亲自完成的？”对许多人来说，这一创作过程难以理解。
解决这一困境其实很简单——那就直接用颜料来画。我很庆幸自己做出了这个决定，因为人工智能的兴起只会进一步加剧围绕数字作品的真实性质疑。剩下的挑战，是如何重新开始绘画，以及该画什么。正如我此前所说，古典叙事始终在那里，等待被重新发掘。
4、你长期从古典文学中取材，并坚持以多人物、强叙事的方式进行史诗性绘画创作——这种路径在十九世纪较为常见，而在当代绘画中已比较罕见。你是否将这一选择视为一种有意识的创作立场？在你看来，古典叙事所提供的结构性力量或精神维度，是否仍然是当代经验无法替代的？
坚持创作具有强烈叙事性的多人物绘画，是一种自觉的艺术立场。我的创作参照的是一个历史传统——这一传统相当有力地证明，多人物叙事作品对于具象画家而言是极佳的创作方向。我倾向于认为，当代许多具象绘画（暂且不论其卓越的技术成就）在题材探索上相对保守。相比之下，我认为某些十九世纪的具象绘画在触及人性问题或人类经验中的困境方面，反而比今天更为深入。这或许与那一代艺术家的视野与题材范围有关。他们熟悉其文化核心中的古典源头，而这些源头本身蕴含着丰富而多层次的历史意涵。古典资源曾存在于大众想象之中——诸如带有历史色彩的叙事、神话与宗教故事等。我主张，这些叙事中仍包含着对当代人具有意义的内容。将这些文化底蕴深厚的题材，与一幅精心创作的油画之美结合起来——那么，你便会得到一件既具有吸引力、又往往与现代观众高度相关的作品。
5、当代视觉艺术往往趋向于碎片化、个人化和去叙事，而你的作品却持续构建复杂、多人物的整体叙事结构。在当下的文化与观看语境中，你如何理解“史诗性绘画”的当代可能？你是否仍然相信，这种宏大叙事能够与当代观众建立有效的情感或思想联系？
我隐约感觉，史诗性绘画对于当代观众依然具有意义。今年《Antigone》和《Icarus Fallen》在ARC所取得的出人意料的成绩，似乎支持了这一判断。从电影、动画和电视剧等领域可以看到，当代文化中对于大型、视觉上引人入胜的叙事作品的需求依然强烈。那么，为什么绘画不能如此呢？
艺术界似乎不再关注这种类型作品的印象，或许源于当下真正创作此类绘画的人太少。然而，史诗性绘画的稀缺，并不等同于观众兴趣的缺失。由于现代媒介的激烈竞争（更不用说纯艺术领域内部的竞争），史诗性叙事绘画在西方文化中，确实不可能再像从文艺复兴至十九世纪末那样占据主导地位。值得庆幸的是，这并不是一个“零和游戏”，并非只有一种艺术形式或当代表达能够存在。我愿意相信，人们对这种创作依然保有渴望，而它所能提供的体验是独特且不可替代的。
6、在你的史诗性绘画中，人物数量众多、关系复杂，既需要整体叙事的清晰性，又必须避免画面沦为静态拼贴。在具体创作过程中，你如何通过构图结构、人物之间的视觉引导关系以及画面节奏的控制，来组织叙事的展开？是否逐渐形成了一套介于文学叙事与绘画语言之间的方法？
我属于相当直觉型的画家。也就是说，我在创作作品时主要依靠感受去构思。我通常会“感觉”某个构图、姿势、表情或动作是否有效。如果我觉得某个元素不合适（例如某个构图元素让作品显得过于静止），我会毫不留情地将其去掉。像所有艺术家一样，我吸收过大量的艺术作品，在脑海中形成了一个独特的“优秀作品目录”，它成为衡量我自己作品的标尺。或者更简单地说，我对视觉上的喜好和厌恶有非常明确的感觉，并用它来引导创作过程。
7、绘画无法像文学或电影那样直接呈现时间流逝，往往被视为一种“瞬间凝固”的艺术形式。在你的实践中，你是如何突破这一限制的？你如何通过人物动作的未完成状态、视线关系以及画面内部的节奏安排，在静态图像中建立一种可被感知的时间性，使叙事得以展开而非停滞？
我不确定自己能完全克服这个局限。我想最简单的方法是通过作品暗示运动，让观众产生好奇：刚才发生了什么，接下来会发生什么，从而感知时间的流逝。例如，《Antigone》中风的吹动、落下的纸张，或《Icarus Fallen》中拍打的海浪与飞翔的鸟群，都有助于避免在本质上静止的画面中产生僵化感。当然，笔触以及其他动态的手法，例如凝视，也起到极大作用。关键是不要过度。我必须承认，我在这方面从不满足；只要让我长时间与一幅作品相处，我总会想重做整个画面。我想，这大概就是所谓“自信的骗子艺术”吧。
8、安提戈涅作为一个经典的女性形象，在当代语境中常被赋予新的政治与社会含义。在你的创作中，是否有意识地回应这一当代阐释？你更关注她作为“女性”的身份，还是作为“违抗秩序者”的存在状态？
在创作《Antigone》时，我意识到这一题材涉及的一些社会和政治维度，但它们只是绘画创作的外围因素，而非核心。我倾向于将绘画视为一种直观有力的工具，它的力量不在于阐释复杂而精细的概念，比如身份认同或社会责任的后果，而在于呈现一个戏剧性的瞬间。在这里，这个戏剧性瞬间是一个女人抱着孩子，在逐渐破败的环境中坚毅而冷静地站立。单凭画面本身，很难揭示情境的具体细节或道德层面——这些都留给观者去解读：她是高尚的人，还是固执的愚者？怀里的孩子是她自己的，还是别人的？画面对此保持沉默，而我对观者的解读几乎无法控制。相比之下，语言——无论是口语还是文字——在阐明细微差异方面要有效得多。《Antigone》作为戏剧与创作素材，不仅描述了她是谁、面对什么，同时也呈现了私人道德与公共法律之间的复杂张力：这是所有时代的人们都共有的永恒问题。通过运用如此层次丰富的题材，希望作品——在此例中是画作——能够避免陷入无休止的解释困境，而成为观者反思这些更深奥主题的一个切入点。
9、在《伊卡洛斯坠落》中，你并未将伊卡洛斯塑造为英雄，也不再强调神话中的理想化瞬间，而是聚焦于坠落之后的状态。你是否将这一形象视为对“野心”“越界”或人类自我认知的一种反思？
实际上，我最初被伊卡洛斯坠落的形象吸引，并非来自阅读奥维德的作品，而是通过阅读香特尔·德尔索尔（Chantel Delsol）的《Icarus Fallen》。德尔索尔的作品探讨了在失去以往超越理想的现代背景下，个体的命运问题（例如宗教作为社会凝聚力的衰落，以及自由主义、共产主义、世俗主义等大型启蒙计划未能兑现其承诺）。在这里，伊卡洛斯不再是傲慢的象征，而成为迷失方向的象征。他飞得太接近太阳（象征对超越理念的崇高追求），却未受到惩罚。在德尔索尔对神话的运用中，伊卡洛斯醒来后在一个失去以往确定性的世界中徘徊。这一瞬间对我而言非常有趣——正好在坠落之后，呈现出昏迷而非死亡的状态。他醒来后，将如何看待这个世界？这并不意味着我完全赞同德尔索尔的论点，但正是这一思想启发了我创作这幅画。
10、如果说《安提戈涅》关注的是“违抗秩序的代价”，而《伊卡洛斯坠落》讨论的是“越界的后果”，你是否认为这两件作品共同构成了你对人类处境的一种持续性思考？在这些作品中，你是否有意避免提供明确的道德判断，而是将冲突本身留给观者？
我确实认为这两幅作品是对人类处境以及人类处境所体现环境的持续反思。但这并非我创作它们的初衷；我创作这些画作主要是为了视觉叙事的练习，为了创作本身带来的乐趣和喜悦。然而，我对作品的兴趣得以维持，是因为我在其中注入了这些话题和反思——那些在我私人生活中占据位置的思考。即便有人在完全不了解我的创作思路和动机的情况下观看《Antigone》或《Icarus Fallen》，我仍希望这是一种令人满足的观赏体验。绘画常常显得开放于解读，或呈现道德上的模糊性，这源于媒介本身的局限。这是绘画的特性，而非缺陷。如前所述，我将绘画视为一种直观有力的工具，它非常适合传达视觉印象，但在表达细微差别或阐述复杂论点方面能力有限。人类（凭借他们卓越的大脑）在这方面更擅长，这也是为什么将这些复杂判断留给观众更为合适。
11、在你看来，古典悲剧中关于命运、权力、个体选择的冲突，在当下最容易与哪些现实问题产生共振？
我认为，大多数当代议题在本质上，与古典悲剧所表达的旧问题基本相同，只是程度不同。古典叙事，无论悲剧还是喜剧，通常都在呈现人类经验的某一方面（如心理、精神、伦理、道德），以及对外部环境的回应（如人际、政治、环境等）。例如，《Antigone》表现了当一个人对家庭的责任（在她的例子中，是埋葬兄长的责任）与“社会契约”（即遵守法律，禁止埋葬她被视为“叛徒”的兄长）的冲突时可能产生的矛盾。这两股力量都是个人生活中强大的存在，当一个人被这两者截然对立地夹在中间时，便形成了两难境地。安提戈涅选择站在家庭责任一边，而非国家要求，结果悲剧性。扔一块石头，我们便能击中这一困境在现代社会的体现。
12、作为一位当代具象画家，你如何看待古典传统在21世纪的再度被激活？在抽象艺术、数字艺术以及快速消费文化占据主导的时代语境中，你认为叙事性具象绘画的核心价值与独特力量体现在哪里？
说起来有些自我满足，但我对古典传统的重新激活感到非常兴奋！从个人层面讲，这意味着我和我的同辈能够创作自己热爱的作品。从更广泛的角度看，叙事具象绘画为艺术界提供了抽象、数字和快消文化无法提供的东西——那就是缓慢、精心手工打造的艺术品，它们自身虽然是当代创作，但却承载着一种超越现代时刻的历史感。
